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RESUMEN: 
La presente, a la vez epidemia (sobre el pueblo) y pandemia 

(para todo el pueblo) ha desenmascarado a la sociedad, también a 
la española, poniendo de relieve la enorme potencia de su instinto 
de conservación animal, y por contrapartida la pobreza de su 
condición moral. Una vez más, la disimetría entre el arquiencéfalo 
y la racionalidad moral, el individuo contra la especie. Junto con la 
megacrisis ecológica cósmica, atrapado y amenazado por el yo 
personal y por la cómica de su propio egocentrismo, este artículo 
ofrece una visión personalista y comunitaria, es decir, la urgencia de 
un cambio radical. 
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ABSTRACT: 
The present, at the same time epidemic (on the people) and pandemic (for 

all the people) has unmasked society, also the Spanish, highlighting the 
enormous power of its instinct for animal conservation, and in return the poverty 
of their moral condition. Once again, the asymmetry between the archiencephalon 
and moral rationality, the individual against the species. Along with the cosmic 
ecological mega-crisis, caught and threatened by the personal self and the comic 
of its own self-centeredness, this article offers a personalist and communal vision, 
that is, the urgency of radical change. 

 

KEY WORDS: Conservation instinct, moral rationality, hedonistic 
happiness, suffering, hope, radical change. 

 

I.  
Pedante yo como siempre, en la contraportada de las 

Lecciones sobre la filosofía universal de Hegel tengo escrito: 
Unterwegs Soria-Logroño, 19/02/1983, fiel también a mi 
costumbre de leer por tierra, mar y aire, e incluso debajo del agua. 
Se trata de la obra en que Hegel predice lo que va a pasarle a la 
humanidad, y no de forma contingente, sino necesariamente. A mí 
un boludo argentino también me predijo en un viaje de autobús fue 
el día y la hora de mi muerte, algo que olvidé nada más ver la cara 
de gilipollas con que me lo pronosticaba. 

Si a ustedes les preguntara alguien qué va a pasar con la 
humanidad, ¿qué le dirían? Jorge Guillermo Federico Hegel fue uno 
de los pensadores más implacables en lo referente a la historia de 
las predicciones, y con pasmosa seguridad afirmó que él tenía la 
clave indeleble de la respuesta: “En la historia caminamos entre las 
ruinas de lo egregio. ¿Quién no se habrá entregado entre las ruinas 
de Cartago, Palmira, Persépolis o Roma a consideraciones sobre la 
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caducidad de los imperios y de los hombres, al duelo por una vida 
pasada grandiosa y rica?2 . “Las horas de felicidad en la historia son 
hojas vacías. Hay en la historia universal, sin duda, también 
satisfacción; pero ésta no es lo que se llama felicidad, sino la 
satisfacción de los fines de los particulares que ellos sitúan por 
encima de los intereses universales de la humanidad. Los individuos 
de importancia en la historia universal que han perseguido tales 
fines han gozado de satisfacciones, sin duda, pero no han querido 
ser felices, pues su deseo ha sido la realización la finalidad universal 
de la humanidad. Sin embargo, alcanzado ese fin, semejan cáscaras 
vacías que caen al suelo; quizá les ha resultado amargo llevarlo a 
cabo y, en el momento en que lo han conseguido, o han muerto 
jóvenes, como Alejandro, o han sido asesinados, como César, o 
deportados como Napoleón. Desde luego, para sí mismos no han 
logrado ganancia alguna, ni tranquilo gozo. Aquellos grandes 
hombres parecen seguir sólo su gran pasión, sólo su albedrío, pero 
lo que quieren es lo universal. Este es su pathos. El hombre que 
realiza algo grande pone toda su energía en ello. No tiene la 
mezquindad de querer esto o aquello, no se disipa en tantos y 
cuantos fines, sino que está entregado verdaderamente a su gran 
fin3. 

Ahora bien, “la gente vulgar, la que cree que es absurdo que 
se pueda hacer algo sin querer recibir satisfacción en ello, sin los 
logros finitos y particulares, sin contraprestaciones, se alegra de la 
falta de felicidad de los grandes personajes, dada su vulgaridad 
psicológica: ¿Qué maestro de escuela   no ha ‘demostrado’ muchas 
veces ampliamente que Alejandro Magno y Julio César fueron 
impulsados por tales o cuales pasiones inmorales? De lo cual se 
sigue en seguida que él, el maestro de escuela, es un hombre 

 
2 Hegel, J-W-F: Lecciones sobre la filosofía universal. Alianza Universidad, 
Madrid, 1975, p. 47. 
3 Ibi, p. 47. 
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excelente, mejor que Alejandro y César, puesto que no posee tales 
pasiones, y lo prueba no conquistando el Asia, ni venciendo a Darío 
y a Poro, sino viviendo tranquilo y dejando vivir a los demás. No 
hay gran hombre para su ayuda de cámara, no porque el grande 
héroe no sea un héroe, sino porque el ayuda de cámara es un ayuda 
de cámara. El ayuda de cámara quita las botas al héroe, le ayuda a 
acostarse, sabe que le gusta el champagne, etc.  Para el ayuda de 
cámara no hay héroes4. 

Estas cosas las he meditado mucho en mi corazón, antes y 
después de haber estudiado a Hegel miles de horas. Mis 
conclusiones, desde entonces, son: a) que los genios de humanidad 
(por decirlo ahora con Scheler) apenas han existido; b) que los 
pequeños burgueses aferrados a nuestro micro/éxito no podemos 
comprender los fines de la humanidad (por decirlo ahora con 
Husserl), por lo cual los boicoteamos; c) que también carecemos de 
la congenialidad necesaria para no elevar, por ejemplo, a la 
condición de genio al camarada Stalin o al primer Pupas o Puposky 
que ande por ahí dispuesto a salir de la lámpara de Aladino. 

Ahora bien, según Hegel el único garante de que el gran genio 
lo sea de veras es el Espíritu divino, no el mero espíritu del tiempo 
histórico (Zeitgeist). Aceptando por mi parte que el futuro deseable 
tiene que ver conel altruismo de los genios de humanidad, y que no 
estaría mal que el Espíritu divino rigiese a esos héroes, lo que me 
parece es que Hegel se equivoca de espíritu, que no es otro que 
Marte, el espíritu de la guerra, la negación de la negación de la 
negación, Polemós, el ejército. 

Hace bastantes unos familiares argentinos de Diego Abad de 
Santillán me regalaron un gran tesoro bibliográfico, una 
Enciclopedia casi hegeliana en cuatro volúmenes que no sé si algún 
lector español conoce, cada uno de ellos de casi seiscientas páginas 

 
4 Ibi, pp. 93 ss. 
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de formato gigante (29 por 23 centímetros) y letra demasiado 
pequeña. En los años sesenta, aquella Historia Argentina significó 
un acontecimiento editorial de TEA (Tipográfica Editorial 
Argentina), pero desgraciadamente el noventa por ciento de las 
páginas de la Historia Argentina es -hegelianamente- la historia de 
sus guerras. Argentina es la guerra, como cada uno de los pueblos 
con bandera nacional, la calavera del pirata y la bomba de asalto. 
Todos contra todos: 

 

En la lengua portuguesa 

Al ojo le llaman cri 

y aquel que pronuncia así 

aquesta lengua profesa. 

En la nación holandesa 

ollo le llaman al culo, 

y así con gran disimulo, 

juntando el cri con el ollo, 

lo mismo es decir criollo 

que decir ojo del culo”.  

 

II.  
1. Con o sin Covid tenemos que morir, y esta crisis sanitaria 

ha demostrado que, si lo sabíamos, no lo creíamos. Siempre se 
morían ellos, ahora también yo. 

2. Nunca antaño se había visto tanto pánico a nada. Cuando 
hablo de pánico, hablo de una inversión absoluta de la objetividad 
y de una conturbación de la capacidad afectiva de las masas, que 
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han perdido el juicio y la perspectiva. El gallinavirus: todos 
descabezados corriendo los últimos metros antes de morir. 

3. Dejando aparte el comportamiento de otros países, en 
España se ha evidenciado la escasez de recursos intelectuales, 
ideológicos o religiosos del ciudadano “escolarizado” para afrontar 
el analfabetismo antropológico y el inmanentismo. Fracaso 
educativo en toda regla. 

 4. El coronavirus ha vuelto a poner de relieve la mentalidad 
preconvencional de las personas y de las familias (“para mí, para mí 
y para mi familia”). La gente se tapa como puede y se embozala 
según prescripción, pero no va a cambiar de hábitos de vida. Yendo 
yo caliente, ríase la gente 

 5. El ansia por pasar de fase en fase hasta la fase final es la 
playa, el chiringuito, la cerveza, y el regreso al dorado chalet, todo 
lo que constituye las expectativas hedonistas del burgués y de la 
burguesía. 

 6. La piedad necrofílica ha brillado una vez más en las 
banderas con crespones luctuosos. Es más fácil llorar a los muertos 
que luchar contra lo que mata y que compartir el dinero con los 
empobrecidos. 

 7. También se ha puesto de relieve la incapacidad cognitiva 
para procesar lo que no sean las costumbres rebañegas, por 
ejemplo, para afrontar la problemática ecológica que todos miran 
sin horror, como si ya formara parte del habitual paisaje.  

 8. El tiempo no cura los virus. Vendrán más virus que 
matarán más y nos harán más infelices. Por otra parte, muchos te 
llamarán agorero si les recuerdas que el tiempo no es elástico ni 
infinito, y que tiene un término, un apocalipsis en el sentido griego 
del término, y que hay que actuar ayer. 
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 9. ¿Acaso van a poner el cascabel al gato vírico los apoyos 
económicos de China, USA, Europa? ¿Abandonarán para ello sus 
luchas armamentísticas, su perversa polución planetaria, su 
darwinismo social? La incapacidad crítica de las personas les lleva a 
aplaudir a quienes arrojan primero la bomba y luego las tiritas y la 
mercromina para sanar las heridas.  

10. Los virus son el rostro visible del caos global de la 
humanidad y del humanitarismo. No hay peor virus que el ser 
“humano”.  

Esta endecha decálogica intempestiva displacerá a quienes 
juegan en las ligas locales, para los cuales seré de nuevo un 
supremacista despectivo y un contradictorio performativo, pues 
¿cómo puede escribir estas cosas alguien que se dice personalista 
comunitario? Lo acepto, ya estoy acostumbrado. 

 

III.  
Respecto a esto, ayer sin ir más lejos recibí un par de 

comentarios adversativos en una revista en la que de cuando en 
cuando escribo una columna, los cuales comentarios manifiestan 
mucho mejor y más precisamente que yo mismo lo que acabo de 
expresar respecto a mi crítica al egoísmo convencional durante la 
pandemia. Dice así el primero: 

“Señor Carlos. No me considero cobarde. Y desde muy joven 
entendí que la muerte es cosa de todos. Creo que todos lo hemos 
experimentado. Todos hemos sufrido pérdidas de personas desde 
una demasiado temprana edad, pero nos defendemos como 
podemos. ¿Eso es cobardía? Eso quizás sea producto de una cultura 
que evita afrontar a la muerte de cara, por muy diferentes motivos. 

Me he protegido todo lo que he podido contra este virus. 
Quizás porque se lo que es un virus. Pienso seguir protegiéndome. 
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Es un país libre. Usted puede tener o no miedo a este virus, pero le 
rogaría que se pudiera mascarilla, no por usted, sino por mí. Por 
muy valiente que sea usted y no le tenga miedo a la muerte. Trato 
de no tejérselo, de hecho, si de repente me quitasen las pilas, a lo 
mejor hasta me las quitaba personalmente. Pero mire usted, que me 
tengan intubada un mes con respiración asistida o sencillamente 
morir por asfixia, no me apetece en absoluto. Lo siento, pero si no 
digo nada me siento como que de alguna manera estoy de acuerdo 
con todo lo que dice. Y no es el caso. Me ha molestado 
profundamente algunas de las cosas que con toda impunidad ha 
dicho. Y no me voy a callar. Se llama supervivencia, no cobardía. 
Cosa de los seres vivos”. 

Estoy perfectamente de acuerdo, señora Carmen: Usted tiene 
un gran instinto de supervivencia, como todos los animales, como 
todos los bichos vivientes. Nada más quiere saber del dolor 
solidario, de la lucha por la mejora común, etc. Y, si lo sabe, es usted 
perfectamente incapaz de procesar algo más allá de los límites de su 
muy desarrollado instinto de supervivencia, cosa de los seres vivos. 
Gentes como usted, doña Carmen, no pueden comprender mi 
sufrimiento. Aunque estamos en paz: usted no puede defenderse 
de mis babas si no me pongo la máscara, en eso lleva toda la razón; 
sin embargo, yo no puedo protegerme de su instinto animal, aunque 
presuma usted de fidelidad al bozal. 

Y, por si no me creen cuando digo que soy multatuli-péponza, 
pues he aquí el segundo comentario de otra persona, doña Olga, al 
mismo artículo, quizá con el atenuante de que la señora no cursó el 
bachillerato: “Las ansiedades hedonistas ¿pertenecen a la denostada 
burguesía?  ¿No serán patrimonio de la Humanidad, como dice la 
Unesco? Y cuando hablas de los apoyos económicos de Europa y 
USA ¿Cuáles son?  Porque yo he sabido que Cuba, Rusia y China 
han apoyado a otros países, pero de Europa Occidental y USA no 
he escuchado nada hasta ahora…”. 
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A doña Carmen la perdono, a dona Olga la olvido. Y a sufrir, 
que son dos días. 

 

IV.  
Pandemia, lo que afecta a todo el pueblo, pues a los demás 

animales, en la medida en que no forman pueblo, no puede 
aplicárseles en puridad lingüística nada similar a pandemia. Sea 
como fuere, ¿contagiamos los humanos a los animales, o los 
animales a los humanos?  

En el último medio siglo los más viejos del lugar hemos visto 
el sida, el ébola, el SARS, la H1N1, el MERS y la gripe aviar, que 
han matado a cientos y cientos de miles de personas, y ello sin 
contar con las gripes tristes y recidivantes anualmente, aunque me 
parezca una exageración demasiado sólita que se repite y que mi 
cuidadosa hija Esther me ha hecho el favor de rectificar 
documentalmente, pues ella -excelente y escrupulosa profesional- 
nada publica que no sea comprobado y documentado, antítesis de 
la escritura amarilla. Esto no empece para que tan sólo la pandemia 
de gripe de 1918 dejara fuera de la circulación a unos cincuenta 
millones de personas en todo el mundo. Sin embargo, para el nuevo 
gladiador, para el ciudadano Trump el virus es chino, y por ello 
seguramente se le podría parar con una guerra mundial vírica bien 
provista de escudos nucleares y armas bacterianas, pues quien a 
saliva muere a cañonazos mata, chinos cochinos. Sólo faltaba a los 
españoles llamar china a esta nueva gripe, cuando la más nociva de 
todas ellas fue denominada gripe española.  

Y todo eso por no hablar de la crisis criminal ecológica, o de 
la crisis de plomo que deja el rebufo de las guerras, o de la crisis que 
el así llamado ser humano fomenta con su pasividad consumista, 
sus malos humos antropológicos, y su pobre narcisismo.  



CARLOS DÍAZ HERNÁNDEZ 
 

84                                                         RIDAA. Núm. 76-77 Otoño 2020 

Pero llegó el comandante Bocazas y mandó parar: “Nadie ha 
visto jamás algo así, esto lo soluciono yo en un pispás”. Estos 
supremacistas, conforme al riguroso diagnóstico psiquiátrico, 
“además de las mentiras, la grandiosidad y la falta de sentimiento 
de culpa y de empatía habituales, carecen del sentido del transcurso 
del tiempo y de planificación para el futuro; su incapacidad para 
aprender de la experiencia pasada es una expresión de la misma 
incapacidad para concebir su vida más allá del momento 
inmediato”. No saben vivir de otro modo, ni les interesa. Son 
legión, y cuando matan miran al emperador que -complaciente- con 
su dedo pulgar les concede licencia para ensangrentar y rematar 
mirando a la rugiente marabunta. 

Ahora, además, las transmisiones de virus de animales salvajes 
o domésticos a humanos son de carácter más zoonótico. ¿No 
amábamos tanto los animales? Pues ahí te quiero ver, mal bicho. Ni 
siquiera las plagas son unos “igualadores maravillosos”, pues 
siempre sobreviven los animales más poderosos (Darwin) y no los 
más cooperadores practicantes de la ayuda mutua (Kropotkin). Es 
la primacía del arquiencéfalo sobre el neoencéfalo, del cerebro de 
reptil sobre la inteligencia humana. Los darwinistas sociales siempre 
tenemos carne humana fresca en nuestros atiborrados frigoríficos, 
pues nos comemos sus proteínas. La crisis virológica mata a unos, 
pero sobre todo engorda a otros. 

¿Y yo qué? Pues yo bien, ¿y usted? Leo todo tipo de sandeces 
sobre el futuro, desde la supuesta catarsis moral que seguirá al caos, 
hasta el apocalipsis global, desde los extracándidos eurekas que 
descubren que hay que pensar la crisis ahora que se tiene tiempo 
libre y formar gabinetes universitarios anticrisis, sintiéndose así 
prolongación doméstica de los gabinetes del gobierno, hasta los 
más pillines que aprovechan la clarita para potenciar sus placeres 
onanistas después de haber dejado vacías las estanterías de los 
sexchops, que se han forrado ganancialmente.  
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A follar, a follar, que el mundo se va a acabar. Vaya fauna 
erótica, igualita que los monos insaciables, algo por lo demás 
normal para los nuevos “antropólogos” ya que, siguiendo su docta 
opinión, entre ellos los monos y nosotros los muy monos no existe 
discontinuidad alguna. Estaba el orangután comiéndose una 
banana, el orangután, y la orangutana. 

 

V. 
Y, aun reconociendo mi coeficiente de animalidad, “acaso ¿no 

soy hombre y hermano?” A la vista de las masacres que los negreros 
de Gran Bretaña -aunque no sólo de ese país- cometían con los 
africanos, un luchador antiesclavista de apellido Wedgwood pidió a 
uno de sus artesanos que diseñara un sello para estampar la cera 
con que lacraba sus paquetes. En él se mostraba a un africano 
encadenado y de rodillas que alzaba las manos en actitud de súplica, 
rodeado por las palabras “¿No soy hombre y hermano?”. La 
imagen, reproducida por todas partes, desde libros y hojas de té 
hasta cajas de rapé y gemelos, constituyó un éxito instantáneo. 
Muchos lo compraron lo mismo que hoy se compra chocolate 
bueno a “precio justo”, una forma baratita y dulce de compromiso 
contra la injusticia, que hay que ver que mala es...  

Pese a todo, nada ha sido capaz de borrar el odio y nada ha 
logrado impedir que todavía en estos días se asesine a esclavos por 
parte de la policía misma. Quienes son capaces de asfixiar a negros 
con la presión de su rodilla sobre la garganta del caído en el suelo 
no solamente son inhumanos, son muchísimo peores, son una 
vergüenza para la humanidad de la que ellos no forman parte, y 
quienes todavía apoyan la represión brutal y defienden esas 
bestialidades siguen aduciendo que si no asfixiamos a los negros, 
ellos seguirán robando, asesinando y cometiendo aquellos crímenes 
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que cualquier otro perpetraría para defenderse legítimamente y para 
honrar la bandera más bonita del mundo. 

No sé si afortunada o desafortunadamente, ni tampoco si con 
verdadero arrepentimiento o tan sólo estratégicamente pero, en los 
disturbios raciales que estos días han seguido al crimen policial 
sobre el hombre negro, hemos visto cómo algunos policías se han 
arrodillado pidiendo perdón a la multitud enfebrecida que buscaba 
venganza. En todo caso ese gesto me ha dado que pensar.  

El diseño de la medalla de aquel Wedgwood fue el mejor gesto 
de los primeros abolicionistas del Parlamento inglés. Ahora bien, es 
posible que aquel africano fuera un hombre y un hermano menor y 
agradecido, un hermano arrodillado y no rebelde pero, en un 
tiempo en que los miembros de la clase superior británica no se 
ponían de rodillas ni siquiera para rezar en la iglesia, la imagen del 
esclavo como víctima suplicante constituía el reflejo de una cruzada 
para levantar al oprimido, no para luchar por la igualdad de 
derechos. En efecto, el Parlamento inglés del siglo XVIII, que 
pronto se convertiría en el campo de batalla de la cuestión de la 
esclavitud, servía desde hacía mucho tiempo para dirimir refinados 
duelos de ingenio entre la nobleza terrateniente, que se complacía 
discutiendo sobre leyes de caza y otros asuntos similares, hasta el 
extremo de que un pájaro podía anudar en la peluca del presidente 
de la Cámara de los Comunes sin que nunca fuera despertado de su 
sueño, según solía decirse al respecto. Era un club exclusivo que 
sólo recientemente y muy a regañadientes había comenzado a 
tolerar que los corresponsales de prensa tomaran notas en sus 
debates, pues sus miembros no estaban acostumbrados a sentir la 
presión de la opinión pública. 

Así que, según su habitual proceder, aquel infame Parlamento 
inglés aprobó después de muchas dificultades y resistencias un 
proyecto de ley relacionado con la esclavitud a partir del momento 
en que un grupo de parlamentarios visitara un barco negrero en el 
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Támesis. Pese a todo, al final, un proyecto de ley limitaba el número 
de esclavos que podía transportar un barco en función de su 
tonelaje y exigía a todas las naves tener un médico y llevar además 
un registro de las muertes de esclavos y tripulantes, en función de 
que “la trata de negros y de negras era justa, pero se había 
adulterado con ciertos excesos”, aunque los armadores de 
Liverpool afirmaban que “los barcos negreros más abarrotados 
eran los más saludables porque el tiempo pasado a bordo durante 
su transporte desde África a las colonias era la parte más feliz de la 
vida de un negro”. Ahora bien, de haber sido así, ¿por qué no hacían 
ellos mismos el viaje entre peligrosas tormentas y temporales, 
atados con grilletes, en medio de sus vómitos, latigazos, hambrunas, 
y de las consecuencias derivadas de todo ello, y a continuación, tras 
experimentar esas extraordinarias pruebas de “felicidad”, tomaban 
la palabra ante la Cámara?  Finalmente, el proyecto de ley terminó 
siendo aprobado, aunque atenuadísimo por muchas enmiendas y 
eludido a menudo en la práctica.  

Tal vez algunos de los británicos de las clases altas integrantes 
de aquella corporación podían sentirse impulsados por la piedad, 
pero es indudable que no podía moverles la pasión de la igualdad. 
Y esto es algo que solamente los ciegos no ven, aunque ciegos 
morales los hay a mansalva. Yo mismo lo he comprobado siempre 
entre los parlamentarios progresistas de salón y entre la membresía 
de mi propia Iglesia, habiendo tenido que afrontar no pocas 
tensiones por censurar a las señoras encargadas del ropero y de las 
ollas para pobres, que sin embargo al mismo tiempo explotaban 
con salarios de hambre e insufrible paternalismo a sus propias 
pobres criadas, y ello en cualquier parte del mundo. También hacer 
la comida a los pobres y darles limosnitas sirve para ganar en 
autoestima, aunque sea a costa de cegar la parte autocrítica. O sea, 
la buena mala conciencia, con un pie en el cielo y otro en el infierno. 
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Tanto clamor de indignación de las almas bellas ante los 
negros asesinados refleja el corazón duro, la peluca del presidente 
de la Cámara de los Comunes, donde -recordémoslo- un pájaro 
podía anudar sin que nunca fuera despertado de su plácido letargo. 
Estaré equivocado, pero toda indignación sin acción viene a ser una 
acción indigna, una indigna acción. 

Así que no corráis, que es peor. El paternalismo respecto a 
los angelitos negros cantados por Antonio Machín sigue operativo 
sentimentalmente, pero junto a eso pervive la negrofobia incluso 
en el corazón de la propia negritud. Digo esto porque, al salir del 
Seminario de Madrid para disfrutar ambos de las vacaciones, un 
seminarista negro de etnia “superior” obligó a que su propio 
compañero de curso, pero de etnia “inferior” le llevase la pesada 
maleta, espero que no en nombre de Cristo.  

 

VI. 
Salir del coronavirus, entrar en la Agencia de viajes más 

próxima. Para viajar hoy no hace falta llenar de provisiones y de 
víveres las naos y embarcarse con rumbo incierto en viajes 
interminables y llenos de peligros, como Magallanes y otros grandes 
marinos; ni siquiera llevar más baúles que la Piquer, pues todavía 
abundan las gentes que no saben salir de casa a no ser cargadas de 
accesorios como un mulo. Hoy viajar resulta verdaderamente muy 
fácil, basta tan sólo con ir a una Agencia y recibir un itinerario 
perfectamente diseñado en todos sus detalles para usted. De tal 
modo, queda asegurado que le traerán y le llevarán 
“personalizadamente” (¡!) desparasitado y atadito con el dogal, y 
¡que comience la excitante aventura!, todo lo cual prueba que ir más 
lejos no es ir más allá.  

Mi amigo Víctor García, conocido en las filas libertarias como 
El Marco Polo de la Anarquía, después de la lucha clandestina 
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contra el régimen de Franco, la fuga del tren que le llevaba a 
Auschwitz, los campos de concentración y el exilio, decidió recorrer 
el mundo entero porque ya no le quedaba otro medio de hacer la 
paz y de hermanar con todos los seres humanos. Aunque no era 
universitario, ni siquiera pasó de la escuela primaria, aprendió 
multitud de idiomas por empatía y se hizo uno más entre los 
extraños, todo eso a veces a pie, otras veces en bicicleta, otras en 
coche o camión, otras en tren, y otras por avión, pagándoselo todo 
con el trabajo de sus hábiles manos en los países por donde iba 
pasando durante varios años, de todo lo cual ha dejado testimonios 
en sus mágicos libros editados en los años sesenta. Ni que decir 
tiene que nunca le hizo ascos a lo que comen las gentes por esos 
mundos de Dios, y -al menos para mí- constituía una auténtica 
delicia oírle contar las cosas que hubo de comer para no desairar. 

Sin embargo, aquel minoritario turismo no era en el fondo tan 
distinto del actual en que las masas arrasan con todo parterre que 
encuentran a su paso, porque donde no hay mata no hay patata, he 
aquí el relato: “Parece como si el espíritu de observación hubiera 
involucionado en proporción inversa a la rapidez con que el ser 
humano se desplaza. Dar la vuelta al mundo no significa haber visto 
el Mundo. Continuamente las agencias de viaje y turismo organizan 
cruceros que circunnavegan la Tierra y son miles los turistas que 
cada año se dejan llevar por estas ciudades flotantes que les 
permiten con el menor de los esfuerzos alcanzar todos los puertos 
del mundo. De la misma manera que León Felipe dice que ‘para 
enterrar un muerto todo el mundo sirve, todo el mundo menos un 
sepulturero’, igualmente para andar por el mundo sirven todos los 
humanos que no sean turistas.  

Recuerdo diferentes encuentros con turistas, la mayoría de las 
veces americanos, que me amargaron la jornada. Un tal Morrison y 
señora, en el barco que me llevaba de Yokohama a Hong Kong, me 
afirmaron muy enfáticamente que lo más importante de Kyoto fue 
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el barman japonés del Kyoto Palace por la técnica con que 
preparaba los cocktails. Kyoto, la ciudad que fuera capital del Japón 
por mil años, abarrotada de templos y palacios, no provocaba en 
los Morrison otra asociación de ideas que la de un camarero de 
hotel. Además, los turistas son la causa de que muchas veces no 
podamos admirar las bellezas naturales. Muchos turistas son gente 
ya caduca, viejos de físico y de espíritu que precisan de medios 
mecánicos y confort a mansalva para llegar a aquellos tesoros que 
la naturaleza y las generaciones pasadas nos legaran. Debidos a ello 
hemos de resignarnos a presenciar la silueta moderna de un hotel 
en medio de las ruinas de Palmira, o la antiestética caja de un 
ascensor en el castillo medieval de Osaka y, cuando no, un convoy 
de angarillas cargando el artritismo, la gota y la obesidad de quienes 
amargan con sus dolencias ‘civilizadas’ toda la belleza encerrada en 
la agreste roca de Sigirya o en las puestas de sol de Luxor.  

Por lo demás, es impresionante verlos en rebaño siguiendo a 
un guía que sólo piensa en terminar pronto y limosnear 
permanentemente. Lanza exclamaciones todas las veces que el guía 
dice con expresión huera que se trata de one of the most important 
monuments. La expresión de su rostro cambiará, sus ojos brillarán, 
y habrá calor en sus palabras cuando hayan regresado a sus lares. 
Por eso, para recorrer el Mundo es necesario discrepar de los 
programas turísticos y proceder de acuerdo con el propio 
temperamento. La mayor satisfacción que siente uno al terminar la 
jornada, físicamente agotado y deseoso del merecido descanso, es 
el haber realizado sin la ayuda del guía profesional, ni la compañía 
disonante y heterogénea que integra la grey turística. Y, por encima 
de todo esto, el haber podido penetrar en la simpatía de los 
habitantes, franqueando así esta membranza aislante que en todas 
partes marca el deslinde de dos mundos: el del turista artificial, frío 
y superficial, por un lado, y el del hombre del pueblo genuino, 
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cálido e intenso, por el otro5. Estas palabras de un gran viajero y 
mitad de mi alma tienen cada vez más actualidad, pero también cada 
vez más extensión, pues hoy se puede aplicar a todo, en la medida 
en que la antropología y la pedagogía de nuestros días han 
claudicado bajo el lema tomar por ahí unas copas. A tomar por… 
ahí unas copas. 

Hace todavía unos meses, a la hora de comenzar mi encuentro 
sobre logoterapia, pregunté -como suelo- a mis alumnas y alumnos 
de aquel grupo qué esperaban del curso, y una de ellas me respondió 
sin inmutarse: Venimos aquí a que nos diviertas. No me extrañó 
mucho, porque esa respuesta la llevaba en la cara antes de abrir la 
boca. Por eso hoy, en casi todos los auditorios que aún me quedan, 
me veo obligado a hacer una fase previa de calistenia, lo que 
taurinamente se llamaría faena de aliño, antes de que llegue la sangre 
al ruedo. Ya tan sólo me conformo con calentar un poco aquel 
mármol que me llegó frío y estereotipado, aunque cada vez me 
cuesta más trabajo darle el golpe con el cincel para decirle: ¡Pero 
habla! 

Será tal vez por eso por lo que, pese a la edad y los kilos, cada 
vez quiero viajar más y más de verdad, teniendo siempre en el 
recuerdo a Emerson: tres deseos hay que jamás serán satisfechos: 
el del rico que siempre desea más, el del enfermo que siempre desea 
algo diferente, y el del viajero, que dice: a cualquier parte menos 
aquí. Lo que ocurre es que uno se va de aquí a cualquier parte y 
sigue aquí, pues en todas partes cuecen aquís a cualquier hora del 
día o de la noche. 

Visto lo visto, yo pediría a la gente tan sólo que, al menos, no 
contaminen más todavía cuando viajen, aunque ¿quién le pondrá el 
cascabel al ser humano, entre el rey de copas y el rey de bastos 

 
5 García, V: Coordenadas andariegas. Editores Mexicanos Unidos, México, 
1964, pp. 7-9. 
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presidido por el rey de espadas y ausente cualquier vestigio de rey 
de oros? 

 

VII. 
Me temo que estoy chocheando, pues esta sarta de 

afirmaciones moralizantes que aquí concluye no van a convencer a 
nadie, precisamente por lo cual voy a cerrar este artículo con una 
reflexión totalmente impertinente sobre lo bueno y lo malo, 
teniendo especialmente en cuenta que lo regular ya no lo hay, 
aunque a la pregunta “¿es usted violador?” aquel sujeto respondió: 
“regular”.  

Si existen dos palabras mayores e inevitables en la historia de 
la humanidad, ellas son sin la menor duda bueno y malo. Ninguna 
otra palabra ha nacido, ninguna otra ha vivido, ninguna otra ha 
peleado con más fragor y estruendo. Cuando la filosofía ha 
pretendido negarlas no ha sabido hacer otra cosa que reemplazarlas 
y, al final el pueblo ha dado su espalda a los nihilistas. Individuos y 
naciones hacemos el mal, pero defendemos el bien y defendemos 
el bien haciendo el mal, he ahí la victoria del escepticismo. Por algún 
inconfesable motivo que la psicología trata de explicar, los que 
tendemos a ser y somos malos nos ponemos la máscara de buenos. 
En general, los buenos son tildados de tontos, pero los malos 
acarrean desgracia. Para los buenos se pide recompensa, para los 
malos infierno. Ser malo es reprobado y reprobable, pero en ese 
terreno no son todos los que están, ni están todos los que son.  

Que los malos triunfen en este mundo, aunque hagan daño y 
que gocen como resultado de sus tropelías de eterna beatitud es 
algo que ni antes ni después de Kant se ha tenido la osadía de 
defender con la cara alta. En realidad, hasta los malos quieren la 
felicidad, entendida como lo que es bueno para ellos. Cuando 
Robinsón encuentra al fin su isla evitando el Covid-19 resultante 
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del contagio con otros congéneres se encuentra feliz como una 
perdiz, y en eso en algo parecido al Creador cuando vio que aquello 
que había creado era bueno.  

Bonum faciendum, male vitandum, hacer el bien y evitar el 
mal constituye la regla áurea del comportamiento humano; incluso 
cuando el malo malea siente que eso constituye el bien que anhela. 
No sigo a Sócrates en su afirmación de que sólo el ignorante se 
equivoca cuando hace el mal, antes al contrario, para el maligno el 
mal constituye su más preciado bien. Al final, el gato moral siempre 
cae de pie, porque siempre quiere el bien, aunque sea rebanando la 
garganta de los otros. 

Nunca supe por qué extraña tendencia bueno y malo 
constituyen el Castor y Polux de la gramática humana, pero entre 
ellos existe una imantación extraordinariamente profunda sólo 
comparable con la repulsión que al mismo tiempo sienten entre sí. 
Cuando exploro mi propio ser bifaz me siento desgarrado y de 
algún modo Jack el destripador. Quien no siente ese miedo a ser 
malo (sin neurosis de reactividad) se expone a caer en el abismo del 
mal. 

Todo ello me lleva a sentir bueno-y-malo como algo más 
íntimo que mi propia intimidad, y sólo un tarado existencial, un 
sociópata irrefrenable, ha podido postularse como enemigo del 
bien y del mal y amigo del más allá de bueno y malo. De hecho, la 
otra parte de su alma se compadecerá del caballo herido y le 
limpiará solícitamente sus lágrimas con el pañuelo de seda en el que 
estaban grabadas sus iniciales, B y M, bueno y malo, simul iustus et 
peccator. 

Siento, en definitiva, y de principio a fin, la magnitud del cielo 
estrellado sobre mi cabeza y la ley moral dentro de mi pecho como 
los dos ejes de mi existencia que sostienen en vilo la llamada a la 
infinitud de mi propia alma. Por eso quiero ¡con toda mi alma! 
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contribuir a la infinitización del prójimo como de mí mismo y me 
encanta el shema Israel que el judío recita dos veces al día, en el 
oficio de la mañana y en el de la tarde: “Oye, Israel, el Señor nuestro 
Dios es Señor Único. ¡Bendito sea un Nombre por siempre jamás! 
Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, 
con todo tu poder, y llevarás muy dentro del corazón todos estos 
preceptos que yo te doy. Enséñaselos a tus hijos y, cuando estés en 
tu casa, cuando viajes, cuando te levantes, habla siempre de ellos. 
Átatelos a tus manos para que te sirvan de señal; póntelos en la 
frente, entre tus ojos; escríbelos en los postes de tu casa y en tus 
puertas6. 

 

 

 
 

 
6 Dt, 6, 4-9. 




