
135RIDAA. Núm. 58-59. Otoño 2011

LOS HOMBRES VERDADEROS
RECORDANDO A CARLOS LENKERSDORF

RODRIGO MARTÍNEZ NOVO*

Carlos Lenkersdorf (1926-2010). Filósofo y lingüista nació en Ale-
mania en 1926 y llega a México hacia 1957. Obtuvo varios grados aca-
démicos de la Universidad de Bonn y se doctoró en filosofía por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En dicha institución
ejerció la docencia e investigó en el Centro de Estudios Mayas del Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas. Ejerció como catedrático hasta
1972, año en el cual visito las comunidades tojolabales de Chiapas, a
propuesta del obispo de San Cristóbal de las Casas Samuel Ruiz, donde
se quedaría por más de 20 años. Durante esta estancia aprendió la len-
gua y se sumergió en la cosmovisión tojolabal hasta el punto de des-
prenderse de muchas de sus propias concepciones. Como el mismo
Carlos Lenkersdorf decía, “la transformación que implica vivir y trabajar
entre los tojolabales es la que hizo que personajes como Bartolomé de
Las Casas, Samuel Ruiz o el propio subcomandante Marcos, lograran
‘desaprender’ muchos de los hábitos y formas de pensar convenciona-
les, para vivir un verdadero y radical proceso de cambio”. En base a es-
tas experiencias impartió seminarios conferencias y publicó diversos li-
bros. Cabe destacar su obra Los hombres verdaderos, libro que recibió
el Premio Lya Kostakowsky en 1994 y de b’omak’umal tojol ab’al-kasti-
ya. Diccionario tojolabal-español, primer y único diccionario tojolabal
español que ha sido escrito tras los 500 años de coexistencia de esas
dos lenguas y de sus portadores. 

Todavía se escucha el eco de Lenkersdorf

En un momento en el que asistimos a la llegada de nuevas
formas de conocimiento con viejos modos de dominación, no
puedo por menos que sorprenderme cuando se me brinda la
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oportunidad de dedicar un ensayo a Carlos Lenkersdorf. Es una
sorpresa alegre y un honor para mí poder dirigir estas palabras
-acertadas o no- a un autor de tal calibre. A alguien que ha he-
cho tanto por amplificar sobre la sordera instituida, y especial-
mente académica, las voces de pueblos como el tojolabal. Gra-
cias a él, a los tojolabales y a los amigos que me regalaron su
obra hoy todavía resisto atrincherado en esa tarea de guerrilla
científica que consiste en escuchar al “otro”. Sin duda se trata
de una tarea tan ardua como imprescindible.

Por Rodrigo Martínez 

“En el contexto de la sociedad dominante no son sólo los to-
jolabales quienes nos cuestionan. Otros pueblos autóctonos del
continente también nos interpelan. El medio principal, con que
lo hacen, es la lengua. Como lingüistas que somos consideramos
parte de nuestro trabajo escuchar e interpretar los testimonios
de nuestros hermanos” (Lenkersdorf 1996:15).

En la tradición antropológica es ya común encontrar críticas a esa
forma de identificar como “otros” a los colonizados de la alteridad: los
que por sus diferencias son tildados, no sin cierto exotismo, como pue-
blos indígenas. Pero el “otro” encuentra también su correlato en el en-
torno inmediato, en las relaciones personales de cada día, en cada uno
de los momentos de la vida cotidiana en que nos encontramos con algo
distinto. Allí donde la mirada evalúa en base a nuestra propia vara de
medir, en base a nuestro propio espejo -sea por encima o por debajo-
aparece el otro. Michaell Agar nos muestra por ejemplo como lo distin-
to emerge habitualmente en las relaciones comunicativas modernas en
forma de shock lingüístico. Cuando nos encontramos ante una diferen-
cia dialectal que rebasa nuestras propias categorías, sea con un vecino
inmigrante o un conocido de distinto sustrato social, sentimos una sen-
sación de quiebra o desorientación inicial. Muy parecida quizás a esa
sensación de tensión o agresividad que Jacques Lacan nos dice que ex-
perimenta el niño cuando ve por primera vez su imagen especular ante
el espejo. Pronto, sin embargo, este shock ante lo distinto corre el ries-
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go de ser clasificado como una diferencia de grado en torno a lo ya co-
nocido. Es entonces que emerge el otro diferenciado, como inferior o
superior. Es entonces también que instituimos una relación de poder. 

El otro que hace alusión a grupos de habitantes en todo el mundo
con sentidos prácticos diferenciados es, quizás, una trasposición de este
mecanismo de relaciones cotidianas. Se pasa, en un mismo proceso
evaluador, de interpretar las diferencias en el ámbito de las relaciones
inmediatas, a interpretar el mundo en base a relaciones abstractas y ti-
pos ideales. Pero la interpretación deviene también una construcción.
El aumento de la escala amplifica los efectos de lo acontecido de modo
que, el sustrato imaginario colectivo que habitamos sirve como refe-
rencia para una vara de medir que ahora es capaz de reducir toda esa
masa de “otros” a su imagen invertida. El imaginario de una sociedad
estructurada en base a relaciones de dominación da como resultado no
sólo la proyección de un otro inferiorizado, sino también la propia ima-
gen normalizada de la dominación. El imperialismo cultural, el etno-
centrismo, en sus relaciones de imposición, se nos revela entonces
como metáfora de las propias relaciones instituidas de la sociedad que
lo ejerce. 

De esta forma es como el conquistador antiguo o moderno ha po-
dido describir la multitud de otros como masas de “ordas barbaras” o
“salvajes”: ya sea para conquistarles, encomendarles, o mas reciente-
mente protegerles, educarles y desarrollarles en base a su considerada
incapacidad primitiva para organizarse de forma civilizada. La categoría
ideal en que se les encaja tiene como sustancia un sentido de caos pe-
yorativo, de perturbación que amenaza. El mecanismo capaz de des-
plegar toda esta simbología se pone en marcha de forma particular cada
vez que se hace alusión a “los nativos”. Pero las características y cuali-
dades que impone tal mecanismo a lo clasificado nos habla también de
una aplicación mucho más general, para todos aquellos que ostentan
una diferencia desordenada con el ideal social construido. Es en defini-
tiva una simbología que invita a luchar contra un cuerpo extraño iden-
tificado en el organismo social. No se trata de una lucha localizada y
puntual, como las luchas habidas en la historia entre grupos pertene-
cientes a sociedades no estratificadas. La lucha inscrita en el imaginario
de las sociedades modernas industriales se trata ya, en todas partes, de
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una lucha de frontera, entre masas ordenadas de un lado y desordena-
das del otro. En la frontera extendida y estable vive el símbolo, el tó-
tem que los actuales estados nación alzan para relacionar dos universos
paradójicamente caracterizados por el enfrentamiento. Un estado de
tensión que, como demuestra la autora Naomi Klein, al ser intensifica-
do con las formas de shock y miedo que proveen los medios de co-
municación consigue la legitimidad necesaria para, por ejemplo, em-
barcar a miles de personas en guerras contra un enemigo que jamás
amenazo sus vidas de forma efectiva. Más que una lucha puede deno-
minarse, con mayor precisión, un “estado de guerra”. 

Muchas comunidades indígenas viven actualmente en los estados
como habitantes comunes de este espacio-tiempo fronterizo: por ocu-
par un espacio económico periférico y un tiempo cultural tradicional.
Ante esta barrera de menosprecio histórico son también muchos los au-
tores que desde la post colonización o la de-colonización han alzado la
voz para tratar de derribarla. Sin embargo a pesar de la importancia de
dichas aportaciones Lenkersdorf nos da una visión, un análisis, y una
práctica diferenciada de lo habitual en la academia. Autores clásicos en
la antorpologóia lingüistica como Franz Boas, pero sobre todo Benja-
min Lee Whorf nos han dejado testimonio de un intento de compren-
sión de ese “otro” al describir conceptualmente la coherencia de sus di-
ferentes cosmovisiones: los Inuit en el caso de Boas y los Hopi Norte-
americanos en el de Whorf. .Sin embargo muy pocos han sido los
intentos de conectar las diferencias dando un sentido a estos más allá
de la relativización. Cuando Lenkersdorf  habla de que los pueblos “nos
interpelan” está tendiendo este puente. Señala que las diferencias no
son meras diferencias o meras conceptualizaciones del mundo, sino una
llamada desde “los considerados nadie” a nuestra propia reconsidera-
ción. La voz que nos insta a escuchar es la voz de aquellas diferencias
que escapan a nuestras categorías imperiales: lo distinto que se alza
como evidencia y como resistencia contra nuestras propias relaciones
de dominación. De ahí que, por ejemplo, nos inste también a atender
a un lenguaje con estructuras menos solidas, que a su vez utiliza con-
ceptos menos jerárquicos y de mayor compadrazgo.

Este lenguaje es el idioma mayense tojolabal, perteneciente al gru-
po de las denominadas lenguas ergativas. A parte de las lenguas de la
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región maya existen otras como el Euskera, algunas lenguas del Cauca-
so, de orillas del Mar Negro, Australia y algunas islas del pacífico. Por
lo general la lingüística ergativa se refiere a idiomas con particularida-
des en cuanto a los sujetos de verbos transitivos e intransitivos. Pero lo
que le interesa a Lenkersdorf no es un asunto propio de la ergatividad.
Es la presencia de sujetos y la ausencia de objetos en su estructura, lo
que Lenkersdorf llama inter-subjetividad. Una expresión que sirve de
ejemplo es la frase comúnmente utilizada en nuestro propio lenguaje
“yo te dije”. Los tojolabales se expresan de forma muy diferente a tra-
vés de su lengua. La frase correspondiente es “yo dije, tú escuchaste”.
El objeto indirecto se excluye y en su lugar tenemos otro sujeto, el cual
escucha.

Tal como nos advierte Lenkendorf a pesar de que “pensamos que
sabemos escuchar la lengua nos hace excluir este acto casi sin darnos
cuenta. Es por ello que cuando expresamos la oración, yo te digo, le
decimos al otro lo que se espera de él: que nos escuche y obedezca.
No esperamos que nos responda y que iniciemos un diálogo.”Un len-
guaje que apela a una intersubjetividad práctica entre iguales que se co-
munican no es extraño que utilice conceptos con sentidos nada jerár-
quicos. La palabra hermano (una de las palabras adoptadas del español
como 'ermano) que en tojolabal se corresponde con moj'aljel, moj'ali-
jel, moj'alejel, por lo general no hace referencia al hermano de sangre,
sino a personas de la misma comunidad, la misma región, municipio o
del mismo compromiso político y cultural. De la persona que llamamos
'ermano no nos separa ninguna barrera de edad o de posición social.
Es decir, es diferente de b'ankil, hermano mayor del hombre, nu', her-
mano mayor de la mujer, watz, hermana mayor, kijtz'in, hermano o her-
mana menor, tatjun, anciano, me'jun, anciano, etcétera; y también de
loktor, pagre, magre, mayestro, ijenyero, y otros títulos. La voz 'ermano,
finalmente, tiene otra particularidad, porque excluye el tratamiento de
"señor" que corresponde a 'ajwal o 'ajwalal que sí subraya fuertemente
la posición y diferencia social. Los tojolabales no se llaman entre sí 'aj-
wal, señor. Porque éste representa al patrón, al explotador, a la perso-
na que no respeta a los tojolabales e indios en general. Dicho de otro
modo, los señores o 'ajwalal tienen otro compromiso socio-político y
cultural. Por lo tanto, faltan las expresiones correspondientes para los
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giros, señor presidente, señor director, su Excelencia y tratamientos pa-
recidos. En la sociedad dominante estos giros se consideran expresio-
nes de cortesía y, posiblemente, las "cortes de la nobleza" son la cuna
de estos tratamientos. Los tojolabales no tienen estas expresiones por
falta de la memoria histórica de las "cortes" y, además, sus principios de
organización social no aceptan estas diferencias de posiciones sociales
que, fácilmente, conducen a acuerdos de cúpula. Por otro lado, sí ha-
blan del señor gobierno para referirse a la institución del gobierno, re-
presentado por individuos y grupos (Gemma van der Haar y Carlos Len-
kersdorf 1998: 134,144). 

En lugar de mirar desde el lado de los señores sobre los salvajes, el
énfasis con que Lenkendorf escuchó el tojolabal le llevó a situarse des-
de el lugar de los hermanos para mirar a los señores. Desde una pers-
pectiva estructural pero sobretodo hermenéutica del lenguaje relativizó
su propio idioma para posicionarse en otro hablar, otro nombrar, otro
construir y percibir la realidad. Lenkersdorf nos mete así el dedo en el
ojo, para que dejemos de mirar y escuchemos  aquellas formas del len-
guaje que dan sentido a una sociedad de no dominadores. Aquello que
nos diferencia, que esta vez ellos poseen y que nosotros carecemos, nos
empuja a reconsiderar nuestro propio sustrato social en términos de re-
laciones de poder. En este sentido si bien utiliza el lenguaje como ins-
trumento para el análisis, lo analizado recoge -sin hacerlo explícito- el
testigo de la antropología política. La posición que adopta Lenkersdorf
nos recuerda en cierta manera la orientación argumental de uno de los
representantes de esta corriente que creemos oportuno traer a colación:
Pierre Clastres. En su obra “La sociedad contra el Estado” Clastres nos
advierte que no es suficiente con objetivar idealizadamente las relacio-
nes de dominación de las sociedades complejas, como pretenden algu-
nas corrientes de corte marxista. Es decir no basta con situar a domina-
dores y dominados, superestructura y estructura. Es menester también
destacar la existencia normal en la historia de sociedades que han pres-
cindido de este tipo de relaciones, tal como lo describe el autor po-
niendo como ejemplo, entre otros, su experiencia con los pueblos Gua-
orani. Describir y analizar las diferencias de poder, sin más, profundiza
en la evidencia pero no abre más posibilidad a los oprimidos que el
tránsito del no poder al poder, o de la subordinación al privilegio del
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dominador. Sólo con un análisis que aspire a detectar otros modos cua-
litativos de diferencias profundas se puede aspirar a superar esa dico-
tomía, o dualidad, que nos conforma.

De igual forma esta crítica que suscita la lectura de la obra de Clas-
tres puede hacerse extensiva en general a muchos de los estudios de
etnohistoria habidos desde la década de los ochenta. Si bien muchos
han contribuido a profundizar en la dinámica sociopolítica y en la na-
turaleza de los contactos entre invasores y pueblos autóctonos, han
afianzado sin embargo el paradigma de la guerra idealizada entre blo-
ques homogéneos y sólidos. Pero el poder y el no-poder no sólo en-
tran en dialéctica desde lados monolíticos opuestos observables, sino
que como demostraran Michel Foucault, Gilles Deleuze y Pierre Bour-
dieu (entre otros), el poder -sobre todo bajo su forma moderna de ejer-
cicio disciplinario- es en gran parte creador de su propia observación,
de su propia imagen. De forma que la relación y los procesos de do-
minación y de imposición de un arbitrario cultural se despliegan tanto
a través de la coacción como a través de “objetos de conocimiento”, de
la “violencia simbólica” y de la participación de los dominados en su
propia dominación, vía la interiorización de normas, valores y disposi-
ciones mentales. Tanto la imagen de la frontera como su contraparte, la
crítica a la frontera, no logran abandonar su propia barrera, su propio
reflejo o línea divisoria. 

Contra estas formas de dominio los tojolabales han mostrado su
oposición no únicamente a través de sus prácticas cotidianas o de la re-
copilación de sus testimonios por intelectuales. También se hicieron vi-
sibles en el levantamiento armado que en 1994 protagonizaron junto a
otros pueblos del altiplano de Chiapas como tcholes, tzeltzales, tzotzi-
les, entre otros. Con una de sus más famosas proclamas “para todos
todo, nada para nosotros” expresaban de forma explícita su renuncia a
conquistar el gobierno pero no a defenderse. El levantamiento repre-
sentaba un acto de desesperación contra una situación dramática de
opresión y resistencia en las comunidades. Y al mismo tiempo sus con-
signas de renuncia al poder daban ejemplo de la existencia de una so-
ciedad urdida sobre una alternativa a la existencia de dominación. La
reivindicada “dignidad insurrecta” llamaba al respeto y la escucha sobre
unos modos de vida ninguneados. Pero todo y  a pesar que estas pro-
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clamas suscitaron numerosas reflexiones, las miradas se centraron con
especial atención, con críticas o alabanzas, en el personaje que expuso
su cabeza como mediador protagonista en las revueltas: el Subcoman-
dante Marcos ¿Cómo iba a pensar la sociedad dominante otro protago-
nista, o autor intelectual, que no fuera él, tan poco parecido a la idea
del “otro”? ¿Quien iba a pensar que los “indios” tomarían bases milita-
res y poblados, y que se auto-organizarían en la resistencia? Lenkers-
dorf, quien vivió más de veinte años en esas tierras, señalaba en su li-
bro que “con las revueltas los pueblos autóctonos sembraron una se-
milla de inquietud  a lo largo y ancho de México” (Lenkersdorf 1996).
La sensación de quiebra, de desorientación, de falta de categorías, ex-
puso a la opinión pública al riesgo de afianzar el “otro”, pero también
a la oportunidad de trascenderlo y pasar la barrera. Los pasamontañas
como insignia de los zapatistas chiapanecos eran la incertidumbre y al
mismo tiempo el reto. La insistente búsqueda por los medios de comu-
nicación de personajes reales detrás de esas mascaras no adquiría qui-
zás sentido entre todos esos “nadie” indios zapatistas, aunque suscitaba
más expectación desvelar quien era ese tal Marcos, que porfiado aban-
donó su puesto de profesor en la universidad para adentrarse en la sel-
va. Los rumores, las vacilaciones sobre las identidades y sobre todo el
incesante intento de desenmascarar sin éxito fueron la prueba de que
la mirada de la sociedad dominante no daba para más. Se dieron, y nos
dimos cuenta, que por más que observáramos siempre topábamos con
esa careta de tela negra, esa pantalla oscura donde nosotros mismos nos
proyectábamos. Fue en definitiva el momento de comenzar a escuchar
y romper el espejo.

Pasados ya 17 años del levantamiento y de la quiebra mediática que
supuso, todavía parece difícil escuchar en la sociedad dominante el eco
de estos pueblos salvo para recordar el momento de las armas. Segura-
mente sea porque algunos han confundido el ruido de las revueltas, con
la interpelación comunicativa que se nos propone desde hace tanto.
Hemos escuchado el grito, pero no la invitación al diálogo. Y parece
que sólo la estridencia es capaz de distraer esa forma nuestra de mirar
sin escuchar. 

Pero no todo se ha perdido. En cierto grado es comprensible la sor-
dera instituida, la dificultad que tiene esta sociedad para escuchar y es-
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cucharse, en la medida que sus seguridades y verdades dependen ya
más de la imagen que de la palabra. Una sociedad que debe “ver para
creer”, que hasta que “no lo ve todo por escrito” no confía, y que ya en
pocas ocasiones “da su palabra”, difícilmente también puede escuchar
ese rumor histórico que viene de lejos, de más allá de esos mercachis-
mes tecnológicos que con pantallas coloridas distraen nuestra atención
a menos de un palmo de nuestras narices ¿Quien podría apartar su mi-
rada de todos estos hechizos de luces y ruidos?. 

El rumor sin embargo no se ha ido. Continúa  ahí esperando a ser
atendido. Vive en el eco de las voces de pueblos como los tojolabales,
que tan digna y virtuosamente Carlos Lenkersdorf  ha sabido relatar y
traducirnos en sus obras. Al pararnos y escuchar estos ecos vuelven y
más allá de la realidad -imagen especular de la existencia-, nos damos
cuenta que Lenkersdorf tampoco está ausente. Con la esperanza de que
también él pueda escucharnos sirvan estas palabras para recordarle que
somos muchos los que todavía “te escuchamos”.

143RIDAA. Núm. 58-59. Otoño 2011

LOS HOMBRES VERDADEROS. RECORDANDO A CARLOS LENKERSDORF

05-EST.56-57 copia:RIDDA  23/11/11  10:35  Página 143




